【前言】

林黛曾经登上“四届影后”的宝座，她所主演的那些影片，在港澳台以及海外的华人圈子里，那可是相当有名气呢。跟在政坛混的父亲程思远相比，林黛的名气好像要更厉害一些。可就在她特别火的时候，却用服毒这种方式结束了自己还很年轻的生命。这就给她那传奇的经历增添了一层更加神秘的色彩。

程思远晚年回忆爱女的时候，那里面啊，不只是有哀痛呢，更多的是一种带着荣耀的感觉。

【八九岁的林黛，让程思远感到惊诧】

林黛原先叫程月如，小名是和尚，她从开始演戏之后用的艺名是林黛，这也就是她英文名 LINDAN 的音译。在 1934 年 12 月 26 日，林黛在广西南宁出生啦，那个时候，她的父亲程思远在李宗仁身旁当机要秘书呢。李宗仁为了能让她有个好前程，就决定送她去欧洲留学。为了以后的发展，程思远忍着眼泪跟妻女吻别，然后踏上了去往异国的路途。

程思远刚走没多久，林黛的妈蒋秀华就把女儿带回了家乡农村，好好地抚养她长大。后来呀，程思远回忆起这段时间，感慨地讲：“那地方生活条件可不好啦，和尚一出生就没法得到很好的照料呢。”

1937 年抗战打响啦，程思远在巴黎老接到电叫呢。等他赶回桂林后，凭着罗马大学政治系博士的身份，跟即将担任第五战区司令长官的李宗仁一块儿吃了顿晚饭。接着呀，程思远赶紧来到林黛外婆的老家，和妻女见了面。

那会儿，蒋秀华牵着女儿的手从屋里走出来，然后讲道：“和尚，叫‘爸爸’呀！”然而林黛就那么瞪着一双又大又圆的眼睛，啥也没说。特别想女儿的程思远赶忙走上前去，开心地将女儿抱住了。

没过多久，程思远按照李宗仁临走时的叮嘱，去军事委员会代参谋长白崇禧那报到啦。这样一来，程思远又成了白崇禧的秘书。在李、白身边做事的时候，长官口头交代写函电，程思远总是一下子就写好啦，不用重新写。过了一段时间，等军事局势稍微稳定些之后，程思远就把林黛母女接到武汉来了。

程思远回忆道：“那会儿正逢夏天，武昌热得那叫一个可怕呀。我在忙完公务有空的时候，经常带着林黛一起去黄鹤楼溜达，瞅瞅那大江东去的景象，有时候也会带她去东湖游泳。她后来能成为有名的‘漓江双鱼’之一，我觉得这跟她的童年生活有着很大的关系呢。”

1938 年，程思远获任“广西绥靖公署政治部”主任，随后一家人在桂林定居下来。1939 年至 1940 年上半年这段时间，算得上是林黛这辈子最幸福的时光啦。那会儿呀，林黛就爱瞧连环图画，不管是中文的还是英文的，她都不挑，程思远呢，总是到处去搜罗购买，还每天抽出一些时间给女儿讲解呢。

嘿呀，突然一声霹雳，林黛的倒霉事儿就来了。1940 年呢，程思远跟蒋秀华因为意见和兴趣都合不来，就离婚啦。那会儿他们在法政街的寓所里签名字呢，林黛就抱住程思远的大腿，哇啦哇啦地大哭起来，还喊着：“爸爸，别跟太太离婚呀！看在我的面子上，别跟太太离婚呀！（林黛叫她妈妈一直都叫太太）”

程思远听完后，被女儿的那股热诚给打动了，半天都没能说出话。最后，他还是开口道：“月如啊，没关系的，爸爸跟太太离婚之后，你依旧是我的女儿，我们还是经常能见面的。”

之后呀，因为程思远工作特别忙，林黛就先跟着她妈妈一起生活。接着呢，随着抗日战争的形势越来越差，林黛又被她妈妈送到了重庆她爸爸那里。而程思远确实没有时间去照顾女儿，就把林黛寄养在了自己的下属家里。这样一来，林黛虽然年纪还小，却经历了很多颠沛流离的苦。

清晨时分，父女俩在“处长室”碰面啦。程思远瞅着正整理头发的女儿，心里暗自思忖：“我老是觉得奇怪呢，她那么小，也就八九岁吧，可对穿着打扮、梳妆整理都弄得井井有条，特别有生活上的那种‘自己管自己’的精神。”

【中学时期的林黛，促成父亲的婚事】

1946 年呀，那是抗战胜利后的第二年呢，林黛跟着她爸程思远回到了南京。接着呢，通过表姐的安排，林黛就去光华女中念书啦。后来呀，她因为不喜欢这家女中那种保守又沉闷的氛围，就坚决要转学啦。

1947 年的春天，林黛转到了中山路上的汇文女中去读书。那个时候她才 16 岁呀，可已经长得特别好看啦，身姿婀娜。后来呀，在程思远写的《悼女儿林黛》这篇文章里写到：“作为中学生的林黛，那模样可真招人喜欢，眼睛明亮牙齿洁白，天生就有好气质，简直是人人都夸赞，大家都觉得她是可造就的人才呢。”

她不光长相美，还活泼又聪慧，有文艺表演的天赋呢。特别喜欢唱歌和跳舞，经常参加校园剧社的话剧演出，其中她还扮演过曹禺那部名剧《雷雨》里苦命的少女四凤，在学校里小有名气。另外，林黛还特别爱现代舞，也喜欢打草地网球。所以呀，她就被同学们封为“校花”啦。

因为林黛特别优秀，程思远的好友韦永成，他的太太蒋华秀，也就是蒋介石的亲侄女，特别想认林黛做契女。蒋华秀没有孩子，希望把林黛养在自己身边让她长大成人。那会儿，身为父亲的程思远很同意，可当他向女儿征询意见时，却被女儿拒绝了。后来，程思远很惋惜地说：“真可惜啊，不然她以后的历史就得重新开始写啦。”

虽然没成为母女，但蒋华秀超喜欢林黛这个小姑娘。他们夫妻卸任回南京后，一有时间就带林黛到处玩。程思远觉得，正是在这个时候，林黛的视野变宽了，南京的山川灵气影响了林黛的气质。

“美丽女子，男子爱慕”，处在青春期的林黛迅速吸引了好多男青年（大多是读中学、大学的官僚富家子弟）的多情眼神。那时候，她每天都能接到情书，然而她毫不动心，用现在的话讲，她对追求者压根儿“没感觉”。

在这个时候呀，程思远在一场舞会上，就喜欢上了一个叫石泓的年轻姑娘。林黛知道这事儿以后，心里就打定主意要帮父亲一把。林黛先是主动去和石泓交朋友，经常一起手拉手出入那些交际的地方，她还邀请石泓和自己一起住，以姐妹的称呼相处呢。

有好几回啊，程思远光明正大地借着看望女儿的缘由，去到了林黛和石泓的住处。因为程思远身姿潇洒，言谈不俗，所以呢，很快就打破了他跟石泓在心理上的距离。林黛可机灵啦，等父亲一来，她就找个机会出门，给父亲和石泓留出单独相处的时间。

之后呢，林黛会让她爹请客吃饭，石泓作为好姐妹肯定也在被邀请的名单里啦。没多久，程思远和石泓在女儿林黛的帮忙下，就结成夫妻啦。从那以后，林黛可乖啦，改口叫石泓“妈妈”，叫得那叫一个甜，让石泓很快就不觉得角色转换得尴尬啦。那会儿，程思远和石泓的这桩事儿，还一度成了南京报纸上特别轰动的新闻呢。

【林黛加入电影界，程思远遭故友调侃】

1949 年秋天那会儿，程思远瞅见国民党那副烂摊子没啥希望啦，就带着夫人石泓跑到香港去啦。林黛和她亲妈也来到了香港呢，不过他们住的地方不一样。那会儿呀，程思远一直对李宗仁忠心耿耿的。

李宗仁既没签署《国内和平协定》，也没办法去台湾跟蒋介石合作。于是在 11 月 20 号就飞到香港，住进了“养和医院”去休养，打算转去美国把他那胃溃疡的老毛病给治好。李宗仁飞美国的这些手续，都是程思远一个人给办的。

程思远回忆道：

12 月 2 号那天呀，广西的政府主席黄旭初让人从海口送了一封信给我，让我去找广西的财政厅长贽唐，从那儿提取 12 万美元，当作李宗仁去美国的路费。与此同时呢，我去了香港汇丰银行的三楼，跟叶公超外长见了个面，把李这次出行以及他的随员进入美国的证件都给办好了。到了 12 月 5 日，李宗仁这才终于出发去美国啦。

嘿呀，在香港那日子里呀，林黛接着上学嘞。到 1950 年的下半年啦，林黛就进到新亚书院去深入学习啦。那会儿呢，因为环境的缘故呀，林黛已经没心思好好钻研学问啦。1951 年初呀，程思远发觉自己女儿林黛已经加入电影界啦。

有一回啊，父女俩见了面开始唠嗑。林黛把事情的经过讲给了父亲听，程思远听完之后呢，觉得这里面多少有点神奇的感觉。事情是这样的，知名摄影家宗惟赓在香港九龙开了一家“沙龙”影室，他给林黛拍了一张照片，把照片放大后挂在门前，正好被“长城”的主人袁仰安给看到了。他一看林黛的线条很明朗，具备上镜的基本条件，就把她招到自己手下了。从这以后，就开启了林黛的演艺生涯。

1953 年呀，林黛加入了永华影业公司呢，接着就出演了那部“千面小生”严俊自己导还自己演的影片《翠翠》里的女主角翠翠哟。她那一身打扮呀，就跟湘西村姑似的，还梳着两条长长的辫子，那天真活泼又清纯的模样，可把观众的目光给深深吸引住啦。

影片正式上映之后呀，那票房记录可是把以往港澳地区国语片的纪录都给打破啦。打这儿起，林黛一下子就火啦，在影迷们的心里那可是成了偶像呢。过了 1 年哦，林黛和严俊一块儿演了部影片叫《渔歌》，那可是取得了巨大的成功呢，他俩呀，感情就在心里慢慢生出来啦，在影坛上就成了一对恋人啦。林黛过 20 岁生日的时候呀，严俊买了一辆奥斯汀小汽车送给她呢。

1957 年呀，林黛靠着《金莲花》那一下子就拿下了第四届“亚洲影后”呢，她可是第一个获此大奖的中国人哦。在这之前呢，她跟严俊的恋爱关系因为性格不一样就宣告结束啦，林黛为了能排解内心的痛苦，就把全部精力都投入到电影拍摄里啦。

林黛的父亲是程思远，他对女儿的事业那可是挺骄傲的。有一回啊，程思远跟老交情曹聚仁一起去北方，路上曹聚仁给别人介绍程思远的时候，有些人压根没印象，然后曹就加了一句：“他是林黛的父亲”。接着呢，大家就开始特别留意程思远啦。

事后呀，曹聚仁跟程思远开玩笑说：“你那名片上，得印上这么些字：‘林黛的爹’，还有‘李宗仁的秘书长’呢。”程思远听完，就“哈哈哈”地大笑起来。他还说：“挺有荣誉感的。”在那会儿呢，程思远和林黛没啥太多沟通，他把更多心思都放在老领导李宗仁跟大陆的联络上啦。

1955 年 8 月呀，李宗仁在美国发表了一个声明呢。这声明可公开提出了和平解决台湾问题呀，还主张“恢复国共和谈，中国人解决中国事”。就因为这事儿呀，党中央那自然就有了争取李宗仁归来的决策啦。

1956 年 4 月底的时候呀，程思远接到邀请去北京参加“五一”劳动节的活动嘞。到了 5 月 11 日呢，周总理在中南海紫光阁安排了中午的宴会来招待程思远。宴会结束后呀，周总理足足花了 3 个小时呢，跟程思远好好地聊了一通。周总理在提到《李宗仁关于台湾问题的建议》的时候说：“他这个意见挺不错的，欢迎所有爱国的人士都加入到统一祖国的事业当中来。”最后呢，周总理还提出：“和最重要啦，爱国就是一家人，爱国可不分先后呢，见面得真诚。让李宗仁先生也回来看看呗。”

从 1956 年一直到 1965 年，程思远有 5 次去了北京，并且一直在为这件事忙碌奔波。

【周总理让程思远转告林黛，可以回国发展】

1958 年那会儿，林黛凭借古装片《貂蝉》再次斩获了第五届“亚洲影后”的头衔。紧接着，为了让自己未来的演艺事业能更好地发展，林黛就不远万里去到了美国，在哥伦比亚大学的戏剧研究所里学习。在这一过程当中，她意外地重逢了从美国学成归来、回到香港开办公司的龙绳勋。

龙绳勋是一直主政云南的龙云的第五个儿子，林黛在南京那会儿跟他见过面。那会儿呢，龙绳勋在金陵大学念书，还追求过林黛。可他那副纨绔子弟的样子，林黛可不喜欢。现在呢，这位龙少爷好像变了个人似的，举止文雅又稳重，最后终于赢得了林黛的欢心。

过了些时日，从国外学习回来回到香港后，林黛依然在拍电影。在之后的几年中，林黛的演艺生涯达到了辉煌的顶点。1961 年，林黛和龙绳勋一起走进了婚姻的殿堂。1962 年，林黛怀孕了，就暂时告别了电影界，去了美国，生下一个儿子，名字叫龙宗瀚。而此时，身为父亲的程思远察觉到，女儿好像脾气变大了，不太好伺候了。

“知女莫若父”嘛，后来呀，程思远在分析林黛当时的心境时讲道：“林黛那几年呀，就一个劲儿地忙着追求财富，一个劲儿地想着保持荣誉，心里紧张得都快喘不过气啦，这对她的家庭生活产生了很大的影响呢。”

程思远劝过女儿，他讲：“到了最兴盛的时候就会衰落，穷困了就会想要改变，这是我们做人处世该有的体会呀。要是你觉得自己的艺术天地太窄啦，或者觉得自己的艺术生命会有到头的时候，那为啥不另找条新路呢？”可林黛没她爹那股决心和勇气，对此啥也没表示，就默默的。

就在这个阶段呀，李宗仁回国的事儿有了挺重大的进展呢。接着，程思远就又把精力投到这事儿上面啦。那会儿，周恩来安排程思远带着李宗仁去欧洲商量回国的事儿。经过好多回的商量之后呀，程思远跟李宗仁定在了 1963 年 12 月在瑞士见面。

11 月 14 号那天，程思远抵达了北京，然后跑去跟周总理请示事儿。周总理让他给李宗仁先生转达“四可”的意见呢：

李先生能够回到国内来定居啦。

二、能回家，也能够再去美国；

三、可以先在欧洲待上一段时间，然后再做决定。

回来之后呢，要是想再出去，那就可以出去；要是愿意回来，那也能再回去。

总之呢，想走就走，想留就留，没有什么约束。

因为这些话没法写在纸上传递呀，所以程思远就把这“四可”意见在总理跟前默默记在心里啦，而且还确认得妥妥的。在圣诞前的那个礼拜呢，程思远飞到了瑞士去和李宗仁见面，李宗仁听完程思远转述周总理的话后，忍不住感慨地说道：“树哪怕长得再高有一千尺呢，落叶终归是要回到根上的。我就只要一个可，那就是回国定居，安安稳稳地度过晚年。”

1964 年呀，程思远又跑去北京啦，还受到周总理亲切地接见呢。聊天那会儿，周总理问起程思远的宝贝女儿林黛咋样啦。分别的时候，周总理专门让程思远转告林黛：“咱祖国文艺事业发展呢，得要更多人才，要是她乐意回内地来，就能更好地施展自己的才能，给祖国的社会主义电影事业出份力。”可惜呀，周总理的这份关怀还没传到香港呢，林黛就已经不在人世啦。

程思远特别痛惜女儿那么早去世啦，他心里清楚得很，女儿的死跟她的个性还有在影坛的地位都有关系呢。程思远讲啊，林黛这人太压抑啦，太把荣誉和地位当回事儿了。新星凌波把当年第十一届“亚洲影后”的桂冠从她头上给夺走了，导致她没能第五次获胜呀。这对她的心理肯定得有影响呢。

晚年的时候，程思远在回忆女儿林黛时讲道：“如今在她的坟前，经常有吊唁的人来，也经常能看到满是鲜花的景象。这就说明在那千千万万的观众里头，她的精神一直都还在，她的声音和笑貌永远都深深地刻在了人们的心里面。”说到女儿易德明杰（北京）国际文化传媒有限公司，程思远除了感到悲痛哀伤之外，也觉得特别有光彩、特别骄傲！